(资料图片)

2020年，下雪的夜，送走归晓后路炎晨在小酒馆写着信，永远不会寄出的信。观众跟着路炎晨的回忆，看到一些未知的细节。

在归晓耳闻他时，路炎晨已经注意到了这个表妹新交的朋友，旁敲侧击地问出了她的名字（这段有很多小眼神小表情值得品），制造了大树下“偶然”的初遇。他从窗台望着她带着全班跑步；一见她就立马要求换上场，进球后朝她看还小小得意了一下；在她被堵住不知所措时他及时出现送她安全到家，看出她担心自己是否打架受伤他会心一笑；去食堂特意从她面前走过装没看见，然后买两瓶饮料又只跟表妹说话；知道她们吃那些不干净的小饭店，就做了菜让表妹带去当午饭……点点滴滴，在她察觉或没察觉的时候，路炎晨已经在上心了。

在父亲专断地不许他报警校时，他独自修车排解情绪，连厂里同事都过来安慰，父亲却仍恶语相加，丝毫没意识到让儿子错过高考是一件多严重的事。后来即使同意他复读了，还是会因为自己醉酒让儿子迟到被罚站，还是要占用儿子宝贵的学习时间去陪他赴饭局挡酒。这些细节的补充，就算是看完幸福大结局的人依然会生出一些路炎晨确实一直苦过来的，仅有的甜可能就是类似仔细翻看归晓试卷这样的时刻吧（倒和归晓常把路炎晨的作文给妈妈看的情节对应上了）。

还试卷，请吃冰淇淋，在卷子上写谢谢，考场外的对望加油，暧昧流动却不挑破，促成表白行动的是她可能暑假回自己家。表白过后路炎晨站在那个小露台上，绿植环绕，第一次完整地看这样镜头下的汽修厂一隅，原来如此充满生机，也如路炎晨当年终于考取警校又表白成功，觉得未来近在眼前的心情，所以分手时就像才长出的新芽被砍断那么痛，就跟要了半条命一样了。

信写完了，凝视着依旧飞舞的雪花，路炎晨拉住了门，把寒风隔绝在外，他接受了调回的命令，因为或许能转圜不少事……

路炎晨人物志完。